

Un jeune bûcheron marchait dans la forêt. Un serpent traversa le sentier, à trois pas devant lui. Il était énorme. Son corps était rouge et vert. Le garçon s'avança, leva sa hache, le trancha en deux et reprit son chemin sous les arbres. De la tête du serpent mort une fille sortit. Du corps rouge et vert naquit un homme. Il parut étonné de se trouver au monde. La fille courut après le jeune bûcheron, mit la main dans la sienne et lui fit l'œil de miel. L'autre la trouva belle. Il la prit donc pour femme. On l'appela Ti-Tête. L'homme né du corps rouge et vert fut appelé Ti-Corps. Il s'en alla tout seul.

Ti-Tête fut heureuse avec son bûcheron. Ils eurent huit enfants. Après dix-neuf années naquirent vingt petits-fils. Après vingt-cinq années, vingt petites-filles. Ti-Tête en fut très fière.

Ti-Corps, lui, ne trouva nulle part le bonheur. Il se fit vagabond. Il mendia son pain sur les chemins. Il mendia l'amour, parfois, devant les portes. Sa récolte fut maigre. Il vécut pourtant sans douleur excessive, car le Créateur lui avait fait don d'une voix magnifique. En vérité, ses chants étaient si captivants, que les gens, longtemps après qu'il fut parti, osaient à peine respirer.

Donc, en ces temps anciens, Ti-Tête était grand-mère et Ti-Corps la cherchait partout dans le pays. Un soir, quelqu'un lui dit :

- Elle a eu huit enfants. Ses petits-enfants peuplent notre village. Je suis le quarantième. Ma grand-mère est la plus aimée des femmes en ce monde.

Ti-Corps entra dans ce village. Sous l'arbre de la place il s'assit et se mit à chanter. C'était un chant inconnu des hommes, même des plus anciens. Tous l'écoutèrent, les femmes, les enfants, et les oiseaux aussi, dans les feuillages. Même les chiens se turent. Ti-Tête, dans sa maison, s'enfonça du coton mouillé dans les oreilles.

Toute la nuit, Ti-Corps chanta. Quand le jour se leva, il se tut au milieu d'une phrase. L'assemblée écouta le silence du petit matin. Alors une autre voix, limpide, haute, ferme, reprit le chant perdu dans l'aube naissante.

- Grand-mère, dit l'enfant dans la maison ouverte, qui t'a appris ces mots ? Je ne les comprends pas.

Ti-Tête ne répondit rien. Elle sortit devant sa porte et s'avança vers la place, sans cesser de chanter. Alors Ti-Corps se leva et tous deux s'en allèrent dans la brousse.

Personne n'osa les suivre. Quand ils furent à l'abri de tout regard ils se couchèrent sur la terre et ne furent plus Ti-Tête ni Ti-Corps mais un seul serpent rouge et vert qui disparut dans le secret des herbes.

Il en fut ainsi. Et rien n'aurait pu faire qu'il en fût autrement. Car aussi éloignés que soient les êtres, aucun obstacle ne peut les séparer pour toujours, s'ils sont faits pour aller ensemble dans le secret des herbes.

